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L’ESTIU DEL NOSTRE DESCONTENTAMENT 2 No, aquest article no és la segona part de cap altre,
siné una espécie de derivaci6 tardana del llibre d’'Umberto Eco del mateix titol, els conceptes del qual
s’apliquen al cinema i a coses que estan passant en el seu ambit; i que passaran, ja que la cosa esta que bufa

Apocaliptics i integrats,
segona part |
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CARLOS LOSILLA

Jo he estat apocaliptic, ho confes-
so. En aquella dicotomia establerta
per Umberto Eco, sempre em de-
cantava per les flames del final del
mon, pel lament entorn d’un uni-
vers perdut, Ara la meva percepcio
ha canviat, encara que sigui només
una qiiesti6 de matis. Fa més o
menys un mes parlavem dels cine-
mes que tanquen, un dels cavalls
de batalla dels nostalgics del que jo
ja pretenia desmarcar-me. Pero si
només fos aixod! A alguns profetes

e

nats es va fumar la sessid de Sl
Life, de Jia Zhang-ke, al Festival
de Venécia del 2006, convencut
que era “una més de xinesos”, igno-
rant que aquell “xinés” en concret
era el responsable previ de Plat-
form o The World, present dos
anys abans a Canes. Still Life va
guanyar, com no podia ser de cap
altra manera.

Quan va comencar a canviar de
manera irrevocable el cinema?
Quan va comencar a envellir aques-
ta critica vella? Quan van variar els

través del cinema. I per tant és inii-

til perorar sobre aquesta pellicula
en termes d’originalitat, de ritme,
d’interpretacio.

D'una vegada per sempre, el
cinema contemporani es conver-
teix en una altra cosa que no té res
aveure amb el cinema que coneixi-
em. Com parlar d’aix6? Vet aqui el
gran desafiament que ha d’assumir
la eritica, encara avui. El mateix
Van Sant, amb Gerry (2002), la va
encertar: el cinema pot ser que si-
gui temps solament, el temps que

mirar-lo. Lent, en diuen molts.
Lent respecte a qué? Lisandro
Alonso, Tsai Ming-Liang, Claire
Denis, van ser alguns dels herois
d’aquells anys. El cinema tornava a
comencar filmant els gestos, els
moviments, els llocs. Pero bona
part de la critica, almenys en
aquest pais, continuava buscant
guions, relats vuitcentistes, perso-
natges a qui aferrar-se. Naixia aixi
el critic apocaliptic, perd no tant
per malenconia com per inadapta-
cid. A aquest espécimen no li agra-
da el cinema classic siné la idea
que se n’ha fet, reaccionaria i im-
mobilista. I qui en surt perjudicat?
El propi cinema classic i el cinema
contemporani, que molt pocs sem-
blen capacos de posar en relacid. I
aixd és una cosa que necessitem
urgentment.

No falten raons per pensar que
tot aixo pot canviar i fer-ho en un
lapse de temps raonable. Es el que
ocorre amb el cinema Truffaut
—gestionat i coordinat pel Collec-
tiu de Critics de Cinema de Giro-
na-, que esti proporcionant un ser-
vei piblic que la ciutat ja ha fet
seu, efectuant alhora una tasca
pedagogica inestimable respecte a
un determinat tipus de cinema.
Segons m'informa l'amiga Imma
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Jo he estat apocaliptic, ho confes-
so. En aquella dicotomia establerta
per Umberto Eco, sempre em de-
cantava per les flames del final del
mon, pel lament entorn d’un uni-
vers perdut. Arala meva percepcio
ha canviat, encara que sigui nomes
una qliestio de matis. Fa més o
menys un mes parlavem dels cine-
mes que tanquen, un dels cavalls
de batalla dels nostalgics del que jo
ja pretenia desmarcar-me. Pero si
només fos aixo! A alguns profetes
de I'hecatombe continuo respec-
tant-los perqué el seu discurs és
coherent: ha mort el cinema que
veiem a les sales, perd no el que
hauriem de veure a les sales. Tan-
mateix, allo d’altres és intolerable:
ha mort el cinema perque ja no es
fan pellicules com les d’abans.
Una vegada, en una taula rodona
d’infaust record que de vegades tor-
na a mi en forma de malson, un
d’aquests immobilistes va explicar
que, cada vegada que veia una pel-li-
cula de Kiarostami “o d’algun altre
oriental” (sic), tornava a casa rapi-
dament per posar-se al DVD una
pellicula de Bogart a tall d’antidot.
Pobre Bogart, quina culpa en té.
Per0 si que és veritat que Bogart ha
congregat al seu voltant tota una co-
hort de mascles tristois i escéptics

“ranquejants capacos de negar tota

valua al cinema d’avui en el seu
sant nom: allo eren personatges, tra-
mes, plans, dones, barrets,
gavardines... ALLO ERA CINEMA.

Molt em temo, senyors, que
estem confonent el cinema amb un
cert tipus de narrativa, en absolut
Iinica. Un altre d’aquests il-lumi-

nats es va fumar la sessio de Still
Life, de Jia Zhang-ke, al Festival
de Venécia del 2006, convengut
que era “una mes de xinesos”, igno-
rant que aquell “xinés” en concret
era el responsable previ de Plat-
form o The World, present dos
anys abans a Canes. Still Life va
guanyar, com no podia ser de cap
altra manera.

Quan va comencar a canviar de
manera irrevocable el cinema?
Quan va comencar a envellir aques-
ta critica vella? Quan van variar els
paradigmes analitics? Cadascu té

El cine contemporani
es converteix en una
altra cosa que no té
res a veure amb el
cinema que coneixiem

la seva data, com és logic, i la meva
potser hauria de fixar-se al voltant
de 1999, quan el segle XX estava a
punt de finalitzar.

Aquell any, Gus Van Sant va em-
prendre un remake gairebé pla per
pla de Psicosi que tothom veia con-
demnat al fracas. Fins i tot avui,
gairebé tothom no només el conti-
nua considerant un fracas, sind
també un desproposit. Atrevir-se
amb Hitchcock, quina bogeria. Pe-
10 No es tractava d’aixo, ja que Van
Sant no estava canviant tant el
curs del cinema com de la manera
com percebem el cinema. En la se-
va versio de Psicosi no hi ha histo-
ria (que ja coneixem) ni posada en
escena (que és una copia). Es trac-
ta, més aviat, de parlar de cinema a

través del cinema. I per tant és ini-

til perorar sobre aquesta pel-licula
en termes d’originalitat, de ritme,
d’interpretacio.

D’una vegada per sempre, el
cinema contemporani es conver-
teix en una altra cosa que no té res
aveure amb el cinema que coneixi-
em. Com parlar d’aix0? Vet aqui el
gran desafiament que ha d’assumir
la critica, encara avui. El mateix
Van Sant, amb Gerry (2002), la va
encertar: el cinema pot ser que si-
gui temps solament, el temps que
passa, i que ens vegem obligats a

da el cinema classic siné la idea
que se n’ha fet, reaccionaria i im-
mobilista. I qui en surt perjudicat?
El propi cinema classic i el cinema
contemporani, que molt pocs sem-
blen capacos de posar en relacio. I
aixo és una cosa que necessitem
urgentment.

No falten raons per pensar que
tot aixo pot canviar i fer-ho en un
lapse de temps raonable. Es el que
ocorre amb el cinema Truffaut
—gestionat i coordinat pel Collec-
tiu de Critics de Cinema de Giro-
na-, que esta proporcionant un ser-
vei public que la ciutat ja ha fet
seu, efectuant alhora una tasca
pedagogica inestimable respecte a
un determinat tipus de cinema.
Segons m’informa 'amiga Imma
Merino, la seva oferta de filmoteca
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ha passat aquest any de John Hus-
ton a Quentin Tarantino, i les
altres activitats inclouen projec-
cions d’algunes de les millors pelli-
cules de I'Gltim cinema (Tabd, de
Miguel Gomes), presentacions
(Pere Portabella i El silenci abans
de Bach) o col-laboracions que s’es-
tenen a la resta del teixit cultural
de la ciutat (amb els Amics del
Museu d’Art per a un cicle sobre el
cinema i la figura de l'artista).

Una altra cosa és el que faran els
de Noucinemart, organitzadors
del Festival de Cinema d’Autor de
Barcelona amb Carlos R. Rios al
capdavant, que donaran a llum
simultaniament una distribuidora
iel que ells anomenen un Cataleg
de Cinema d’Autor, aquest ultim
amb I'ajuda de la Diputacio de Bar-
celona. Amb la primera, estrena-
ran La plaga, el primer llarg de
Neus Balliis. Amb el segon, prete-
nen reunir una série de pel-licules
que les actuals sales de versio origi-
nal no g’atreveixen a programar i
posar-les a disposicié de cine-
clubs, museus, centres culturals, fil-
moteques: de Meek’s Cutoff, de Ke-
lly Reichardt, a Sangue do meu san-
gue, de Joao Canijo.

Sisplau, no es prenguin mala-
ment aixo de la pedagogia, ni tam-
poc a broma. Aquest és un pais
més aviat ase, mal educat i orgullo-
sament ali¢ als moviments de la
cultura, per la qual cosa no seria
sobrer que comences a sentir curi-
ositat per certes coses. I aix0 co-
menca en la més tendra infantesa.
Per qué a primaria o a 'ESO no
s’ensenya cinema? Potser els me-

~ canismes de la imatge son encara

prerrogativa del poder, i per aixo
la seva transmissio resulta tan tre-
ballosa2 EI 2005, un projecte ano-
menat Cinema en Curs va néixer
en I'ambit catald. Un equip jove i
aguerrit, comandat per Nuria
Aidelman i Laia Colell, es va deci-
dir a posar en practica en escoles

publiques i instituts de secunda-
ria el meétode densenyament
d’Alain Bergala, del qual es des-
prén que els nens i adolescents
poden aprendre alhora qui sén
Francois Truffaut o José Luis Gue-
rin i com es maneja una camera o
es filma un pla. El resultat es plas-
ma en les emocionants pel-licules

“que els nois i noies presenten ca-

da any, com a treballs de curs, ala
Filmoteca de Catalunya. D’aqui al
Truffaut o al Catileg de Noucine-
mart (per esmentar solament
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aquestes dues trobades), la corret-
ja de transmissio del cinema acti-
va la seva roda pedagogica, que
mai no Satura.

Hi ha motius, doncs, per sentir-
se integrat o no? Sens dubte, perd
fins a cert punt, i aqui ressorgeix el
meu esperit no tant apocaliptic

com rondinaire, picallés, decidida-
ment misantrop. Doncs el perill és
esforcar-se tant en la integracio
que acabi un des-integrat, és a dir,
diluit i despersonalitzat en la ma-
rea acritica de lactualitat. Tanta
por em fa aixé com no entendre
qué esta passant, sobretot des del
moment en qué creure’s molt inte-
grat també significa no saber de la
missa la meitat.

Sigui com sigui, d’una cosa n’es-
tic segur: la visié dels esdeveni-
ments que es desencadenen amb
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tanta rapidesa davant nostre no
ens ha de fer perdre el sentit de la
perspectiva, d’on venim, i on
anem. Perdre el tren és lamenta-
ble, perd pujar-hi i no tenir temps
de contemplar el paisatge, el que
deixem enrere i el que travessem,
no és menys inquietant. No wvull
ser com aquell fan de Bogart, ni
com el que va menysprear Jia
Zhang-ke. Tot i aix0, el meu més
intim objecte de desig (intel-lectu-
al, sens dubte) no és niun ni I'altre,
sind la connexi6 entre tots dos. Se-
ré apocaliptic en el transcurs
d’aquest viatge que George Cukor i
el New Hollywood dels anys setan-
ta em conduiran a Girls, la série te-
levisiva de Lena Dunham, mo-
ment en qué semblaré més o
menys integrat, havent fet alguna
parada a Jean Negulesco, Eric Roh-
mer, Woody Allen, Judd Apatow,
el cinema indie, el postnarcisisme
de laimatge, la cultura de la intimi-
tat exposada i de Pexhibicionisme,
tot aixd present d’alguna manera
en aquest treball.

Es més, si algi m’obligués a
nomenar aquest espai intermedi
diria que es tracta d'alguna cosa
aixi com una malenconia activa,
un sentiment que no deixa de cami-
nar cap endavant mirant alhora
cap enrere, d’analitzar el que veig
sense oblidar el que vaig veure, ja
que tot té molt a veure. Per aix0 el
malenconids actiu no viu en I'actu-
alitat, sind en el present. Pero el
present de Proust, de Benjamin:
aquell moment del temps en qué
Pinstant que es viu esta impregnat
del que hem viscut i, per qué no,
del que queda per viure. |

01 ‘Gerry'
(Gus van Sant,
2002)

02 ‘Shijie’
(‘The World’, Jia
Zhang Ke, 2004)

03 “Psicosi’
{Alfred Hitchcock,
1960)

04 “Girls” serie TV
(Lena Dunham,
Jody Lee Lipes,
Richard Shepard,
Jesse Peretz, 2012)

05 “Psicosi’
{Gus van Sant,
1998)

06 Humphrey
Bogart a ‘Casablan-
ca’ (Michael Curtiz,
1942)
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